【财新网】(特约作者 杨旺)在中国跳水队,有两类人的辨识度最高:一类是所谓明星人物——他们具有靓丽的外形,炫目的成绩,书写着体育史上的传奇,代表有高敏、伏明霞、田亮、郭晶晶等;还有一类,则属于传统意义上的失败者或“倒霉蛋”——他们被人们记住或提及,仅仅是因为他们“糟糕”的足以成为前者反面教材的成绩(其实就是没拿冠军)。为此,他们还被迫接受一些概念性的描述——比如“千年老二”“零分先生(小姐)”等。
由于前者过于脸谱化,过于梦幻,因此在内心深处,我更倾向于和第二类人接近。毕竟在能够站上金子塔尖享受无限风光的,少之又少。更多的籍籍无名者以及“千年老二”们,或许才更代表了这一项目更真实的存在。深入接触下来,你会发现在他们谨慎乃至显得有些冷漠的外表背后,大多有着细腻而丰富的情感世界。走近他们,更多感受到的是亲和、朴实、善良和坚韧。不仅如此,在跳水这个奉行纪律、流水线般产出冠军的团队中,他们依然堪称是被关注的焦点——比如在报纸上向洛加尼斯宣战的谭良德,比如能用英语流利地演讲的周吕鑫,比如用微笑来化解失败苦痛的王克楠。