【财新网】(特约作者
阿子)记得我第一次看到“小站”这个地名,是在中学历史课本上——袁世凯小站练兵。我上学的年代取消粮票和定量供应已经有一阵子了,南北货物流通也开始通畅起来,“小站米”一路向西南前进。彼时少有超市这样的载体,我们市中心的百货公司,还停留在天花板底下架设了好多铁丝回路的时代——账单用铁夹子夹起来,从铁丝上刷一下飞到收银柜台,生意好的时候,铁夹子飞来飞去的呼啸声和碰撞声,蔚为壮观。而“小站米”这样的高级米,多半要在百货公司的礼品柜台才能看见。菜市场街道边有浓郁陈年菜油气息,满屋子总是蒙在白乎乎面粉里的粮店,是不会有这样袋装真空包装的米卖的。