肚子里的苍松翠柏

　　
　　旧年间的腊月和正月，松枝是清供的好东西。年画里它经常和梅花并肩出现，再放上一挂鞭炮，名字吉利得不得了：“岁岁平安”。松柏竹梅都是中国文人画热爱的主题。因为苏东坡，竹经常和肉联系起来，讨论精神生活和物质生活如何两全的问题，是谓传说中的“不俗又不瘦，竹笋烧猪肉”。江南一带的“腌笃鲜”就经常被当作竹笋烧猪肉的代表菜。其实，松柏也经常入我们的胃，只不过不都是像竹笋那样，直接进嘴，而是以另外的方式。
　　现在的日子正好，还在腊月，是做腊肉的好时候。最早腊肉读成“焟（xi）”肉，意思是干肉。在古代，虽然说“肉食者鄙”，但肉仍然是人们向往的目标。那是一个适合素食者的时代，而且往往还会逼迫物质条件不够丰裕的人成为素食主义者。彼时并没有现在这样发达的商业物流系统，广大的乡村和小城镇，如果不是赶集的话，少有买到鲜肉的可能。如果是没有集市的日子，估计只能碰运气，听听街上有没有猎户叫卖山上来的野货。对于家庭宽裕又有吃肉需要的家庭来说，肉的保存就是十分重要的议题。