在学童中间

　　【财新网】（特约作者 壳）“在学童中间。”

　　念大学时知道这是叶芝的诗。那会儿我认识一个诗人，他当过中学老师，曾满怀激情在“学童”们中间，也满怀激情回忆那一切，最后激动了我。每次读《卡拉马佐夫兄弟》（下称《卡》）都会想起这句诗，从一开始就期待着结尾，期待读到阿辽沙临别时在“学童”中说的那番动人的话。

　　《卡》试图面对一些重要问题，譬如人为什么活着，譬如，在邪恶横行、灾难丛生的世界里，上帝在哪里。我们为什么要为善，能去爱，能企盼。不知道为什么，在这许多问题中，我始终更记挂阿辽沙与他那群小学生，他为他们解答问题，爱他们，带领他们，这是一名老师在学童中间的故事。陀思妥耶夫斯基以阿辽沙的道别为整本书划上分号，从那里开始了另一卷长篇，只是没有来得及完成。