11世纪的胡椒

　　人们对于“辣”这种感觉的承受力，应该是随着时代的演变而改变的。我们这个时代，能让人立刻想到“辣”这个词的，大概是红色的尖辣椒。而在新大陆被发现之前的漫长岁月里，胡椒则几乎是全世界心目中的“辣中之王”。曾几何时，在欧洲，盛胡椒的瓶子甚至是一个专门的餐桌陈设，只有贵族和教会高层人士才有能力享用。

　　那时，国王和贵族们享受着《爱丽丝漫游奇境记》里浓烈的胡椒菜谱，大厨煮的可能是罗马烹饪书里写过的睡鼠或者孔雀。他们享受美食的时候，时不时也会想要知道，胡椒从哪里来？在欧洲中世纪，这不啻为一个不解之谜。《香料传奇》里有几幅细密画风格的中世纪古书插图，上面画着人身猪首的野蛮“人”，他们在采摘像葡萄一样的果实——这就是中世纪人们心目中采摘胡椒的景象。那时，欧洲的“胡椒通道”，回溯起来大约是地中海到印度洋再到南太平洋。十字军们对胡椒切身的体验，则只限于他们东征路上的香料市场——但那确实是他们人生的巅峰体验吧，和珠宝一样珍贵的香料堆成小山，让他们“白日飞升”，那种幸福感不啻于现在让他们拥抱一头活生生的大熊猫。