【财新网】(特约作者 杨旺)1998年,巴西,前职业球员老内马尔所在的球队激战正酣,他在为一项老将赛事的荣誉而战。在赛场外,他那个带着球上下台阶的6岁儿子小内马尔,却捕获了球探贝蒂尼奥的目光。“他拥有难以置信的敏捷和柔韧度。”正在为一支室内球队寻找球员的贝蒂尼奥欣喜若狂。7年后,他出现在了小内马尔与巴甲劲旅桑托斯的谈判桌前。后者为了阻止他远走皇家马德里,开出了37.5万欧元的合同。
1992年,罗萨里奥,五岁的梅西一个个过掉对手时,教练阿帕里西奥张大了嘴巴:“他看起来好像生下来就一直在踢足球。”两年后,梅西成为纽维尔老男孩的少年队成员,学号是992312。不过,职业足球对梅西来说并非一帆风顺,除了被叫成“矮子”,他还在11岁时被诊断出发育荷尔蒙缺乏。侏儒症并非不可医治,但注射生长激素每月高达900美元的花费,让本已拮据的家庭不堪重负。纽维尔老男孩不愿意为一个前途未卜的孩子支付费用,一度觊觎梅西的河床得知他的顽疾后也打消了挖角的念头。梅西的事业陷入停摆。