古斯塔,30多岁,没来过北京,也没报道过奥运会。正是因为这两点,他被一家小小的荷兰报纸派到中国来跑奥运,新鲜感很重要,记者和文章都是。
一边吃鸭子,一边打哈欠,一边跟我描述他在北京的第一天。
“天哪,这么多志愿者,从机场到宾馆到处都是。要是你有一分的不爽,他们就有十分的紧张,马上从四面八方围过来问这问那。你能看出来北京确实下了决心,不能出一点差错,半点都不行。”
古斯塔现在也比较紧张。因为在餐馆里刚一落座,服务员就站在身后,举着小本等他点菜。“能不能请她待会再来,我得看菜单啊,”他藏在菜单底下怯怯地问。我很严厉地表示拒绝,入乡随俗自然包括“风云点菜术”。
他还是很认真看完了配料和作法之后,点了半只烤鸭,然后开始问我北京的十万个为什么。
“自来水能喝么?”“不能。”
“那蔬菜沙拉能吃么?”“能。”
“蔬菜是自来水洗的么?”“是。”
“那如果自来水不能喝,它洗的蔬菜为啥能生吃呢?”“呃……”
到北京几个小时,古斯塔就开始工作。租了辆自行车,从北四环骑到清华附近去采访婚姻登记处。
“北京骑车很有意思。在阿姆斯特丹,开车的、骑车的、走路的都按照交通规则来。北京好像有某种莫明的潜在的规则,因为大家好像都在乱来,但是谁也不会撞上谁。”