一直很想写写我的父亲，写写他的平凡——平凡得常常被我这个做儿子的遗忘。
因为所谓的“出身”不好，父亲在年少时被剥夺了受教育的权利，以至于他在未满16岁的年纪，便从滇西老家外出打工，冒充成年人到丽江玉龙雪山当了一名林业工人。如果他就此一直守在丽江，许多年后还可以赶上丽江成为旅游胜地的经济发展机遇，但他偏偏在丽江尚未开发前又离开了。他费尽了诸多周折终于调进了云南省会昆明市郊区的一个国有企业。
许多年后，丽江成为旅游热点，父亲当年在玉龙雪山上一起挨冻的同事很多都借机致富发家，父亲则在昆明面对着国企破产、下岗失业的窘境。父亲就是这样一个人，几乎从没赶上什么机遇，在我小时候的记忆中，他买东西都好像永远只会赶在涨价之后。
所以，当奥运光临中国，喜欢体育的父亲便早早告诉我，为他订票，他要到北京看奥运。对于这一生几乎没有实现过什么梦想的父亲来说，“看北京奥运”几乎成了他近几年最大的人生话题。
我很遗憾不能为父亲订到开幕式门票，但我还是幸运的为他订到了几场比赛门票，其中包括父亲热爱的刘翔的110米栏比赛。当我打电话回家告诉他订到门票的时候，我的记忆忽然回到了15年前——那年，我被录取到了位于北京的中国人民大学法律系。我拿着通知书回家，很激动地告诉父亲，我考上大学了，弥补了他没有机会读书的人生遗憾。那一刻，父亲没有说话，只是拿着通知书看了一遍又一遍。15年后，当我告诉他，做儿子的为他订到了北京奥运门票，他可以到现场观看的时候，父亲也是没有说话，他让母亲来接我的电话，自己静静站到一旁。这一次我看不到他在做什么。
做了这么多年的儿子，其实我回报给父母的东西实在太少，甚至常常在无意间将他们忽略。就如几天以前，昆明“7•21”公交爆炸案后我回去采访，每天忙忙碌碌早出晚归。在我采访结束要回北京之前，妹妹打电话告诉我，父母在爆炸发生当天听说我要回昆明的消息后，在几乎所有昆明市民都不敢乘公交车出门的时候，他们坐着公交车去买了很多菜回家，做了很多好吃的等着我。“但你回来后却一顿饭也没在家里吃过。”妹妹说。
父亲选择了在8月6日这天乘飞机到北京。这是他这辈子第二次乘飞机，上一次也是来北京，四年前我买了房子、有了自己的家之后，他和母亲来帮我收拾。8月6日这天是我妹妹的生日，她送父亲到昆明机场后打电话告诉我，父亲带了太多特产给我和我的女友，托运的行李超重九公斤，交了250元钱。妹妹说：“我们都劝他别带那么多了，但他坚持要带。从没见过一向节俭的他，掏钱这么痛快过。”
电话挂断之后我才想起忘了对妹妹说生日快乐，忙给她补发了一个短信，匆忙中却发到了父亲的手机上。回短信很慢的父亲过了许久才给我回复，告诉我他已经登机，他很高兴能在女儿的生日当天再见到儿子，感觉一家人都在一起了似的。
在赶往首都机场的路上，看着沿途的奥运宣传广告，我忽然意识到，尽管我表面并不在乎，但我内心深处其实对北京奥运也是有一种期待的，因为它给了我一个回报父亲的机会。■
京公网安备 11010502034662号 