讲波佬的趣味

　　。无非是让无聊的生活变得有趣，给人一种美妙的幻觉：生活，算个球呀。
　　受气包福拉多老师怒斥媒体也要为中国队的失利负很大责任：“你们一脚球都没踢过，凭什么说三道四，说我们应该踢两个还是三个前锋？”他指责媒体“冒充专家”。如果只有专家才有资格说三道四，那么足球最好到专家高级VIP会所举行，搞得比高尔夫还贵族。
　　可惜，有多少球迷就有多少伪专家，足球的魅力和快感就在于它可以任由人说三道四。而媒体中最有资格说三道四“冒充专家”的，当属电视解说员。本届欧洲杯再一次抬高了中国电视足球解说员的地位，也许在欧洲大家都是在全身心看球，但在中国，大家不只在看球，还在关注说球的。说球人即电视解说员，成为经久不衰的热门话题。一个踢不好球的国家却如此热衷于说球、热衷于讨论电视解说员，这说明足球在中国真是汹涌澎湃，更说明在网络时代，中国人民都是汹涌澎湃的话痨子。
　　如今宋世雄老先生要为奥运重出江湖了。在宋世雄时代，中国人民还不大知道自己该说什么，那么别人说什么就是什么，没人嫌宋老师话痨，他的机关枪风格是一种单纯幼稚的激情，没什么营养，但热量劲爆，如果把电视或收音机调大声一些，没准还能用来吓蚊子。“8号把球传给9号，9号把球传给10号，10号又把球传给了8号！”听上去足球场上大家递砖头递得不亦乐乎。宋老师出山，即使只是为了怀旧，我也欢迎，不就是个球吗？但如今是黄健翔时代。
　　一个足球解说员能够以如此迅雷不及掩耳盗铃之势普及性知识，我们必须首先赞美时代的进步。
　　黄健翔出山对撼老东家CCTV，就像菲戈面对巴萨，只不过猪头都是扔向CCTV的。黄健翔成为CCTV之外的另类先锋，甚至成了反CCTV的一杆大旗，这都是人民的需求，很原始的需求：别让我别无选择地永远只能吃你们家的饭，搞得天下只此一家别无分号。多一个选择就是多一份自由。
　　于是，欧洲杯演绎出“黄健翔段暄激情大PK”。也许双方实力差距没那么大，如同德国对奥地利，但在人气上，德迷到处都是，但奥迷确实没怎么听说过。段暄多少成了CCTV5的替罪羊。
　　我个人比较喜欢段暄，他有资深球迷那种对足球直楞楞的狂热。但要当明星可不能太直楞，必须适当装装逼，有时冒充一下专家。段暄的朴实在糟糕的时候会令人昏昏欲睡，他的狂热在夜半三更的时候则可能诱发阁下心脏病突发，至少是吓醒邻居家的狗起来跟着段老师狂叫。所以看CCTV5虽然容易打瞌睡，但不用担心会睡着。段暄是个大闹钟，几分钟会闹一次。
　　段老师这次欧洲杯创造了一个经典句式：“球进了——吗？”在“球进了”之后一二秒，他才发现球是打在边网上。
　　我真的不是在嘲笑段暄，正如韩乔生的口误可以升华为现代汉语的幽默经典，段暄的一时走眼也造出了一个牛逼句式——
　　油价跌了！——吗？
　　房价跌了！——吗？
　　股票涨了！——吗？
　　……
　　正因为话痨汹涌澎湃，所以总得海里捞金。网上每日有人记录整理黄健翔语录，这种对语录的执着追求，惟有从前罗永浩可比。这就像吃牛肉面，一上来先挑牛肉吃，连牛肉渣也不放过。但是如今肉价涨成这样，一碗牛肉面里头经常也就一两片牛肉。北京的牛肉面现在都是“牛肉斋面”，还不如把那一两片牛肉拿掉，既还斋面以清白，又不辱没牛肉。我的意思是：成天抱着被语录雷倒的心态去看球，你累，黄健翔更累。
　　CCTV5采用了一种非常落后的解说战术，把段暄一个人孤零零扔在前线，给他一个大喇叭让他冲祖国人民喊话，让他一个人孤独地玩激情，而刘建宏和专家们（张路、徐阳、陶伟、宫磊）在后方、在赛前赛后和中场休息时玩专业。
　　但一个人玩激情是很累的，首先没人分担，一个人说到眼冒金星必然讲多错多，再说没人对话也就没火花。你把他一个人扔到前线，他可能一不留神在战壕睡着了，也可能一不留神就光荣牺牲了。
　　然而，足球解说就只有激情、只有专业可以PK吗？难的并不是激情（说球人不可能不对足球抱有激情），也不是专业（请专家一起讲球并不难），难的是趣味。最缺的，是趣味。
　　在我看来，最具趣味的足球解说来自香港。香港的足球比赛，有时候观众比场上的人还少，为何一个足球水准如此低的地方能有如此高水准的足球解说？
　　一、观球历史漫长，更资深，更见多识广；
　　二、心态更健康，无须动辄把个球球上升到民族大义，也无须成天为中国足球剪不断理还乱，一直扯到宫外孕。足球对他们来说离生活更近。
　　三、因此，说球人或“讲波佬”更平和自然，更纯粹，也更人性，更市井，更生动活泼，充分散发粤语方言的魅力。
　　何辉和丁伟杰是粤语解说最佳代表，尤以目前效力于广东台的何辉最令人欣赏。其长处不在于激情，其语调永远是中速的、匀速的，不会一惊一乍，其长处也不在于专业，尽管他也曾是球员，但陶伟等人不也曾是球员吗？陶伟虽然很专业，但如果你听过何辉没什么废话的解说，就很难再忍受北京大老爷们儿煞有介事的经典句式——“作为……来说”。陶伟推广了这种可怕的语法。
　　广东台不玩孤胆英雄，而是打人海战术，四五个人一起讲球，各有分工，各有侧重，何辉是核心，重在分析技战术层面，陈维聪、陈宁穿针引线，香港前裁判陈谭新专攻裁判，罗海文负责读报纸背资料……有时还加上另外两个不错的讲波佬江仲德和詹俊。
　　写文章都难免有笔误，而口误机率当然要多得多。但解说的人一多，就可以减少口误和错误，更重要的，粤语解说员更容易创造一种围炉夜话的氛围。黄健翔是站在火箭发射台，（如果讲的是中国队，那就是审判台），CCTV5是世纪大讲坛，而广东台（当然学的也是从前香港台）是围炉夜话。
　　关于粤语解说的语言魅力，我不举方言的例子，只讲用词。比如说，两个球员配合默契，粤语解说用的词是“眉来眼去”，说球员用身体堵枪眼，则是“以身相许”。想当年，广东报纸的足球报道充斥着“梅花间竹”（撞墙式配合）、“衔枚疾进”（带球前进）、“穿花蝴蝶”（连过数人）、“真真假假、假作真时真亦假”（假动作过人）这样的漂亮修辞，而如今哭着喊着“漂亮足球”的媒体写出来、说出来的却是那么多的垃圾语言。
　　语言的沦落就是趣味的消失。■