30年，让我歌唱常识中的生活

1．“六八式”的生活实验
　　“上帝是公平的，每个人得到的屈辱与荣耀、得意与失意，大抵相当。”
　　张立宪在他的新书《闪开，让我歌唱八十年代》的“打架”一章中这么说。
　　“我越来越看重生活细节的可贵，以及打捞和留存这些细节的必要性。”
　　他在后记里如此总结。
　　说是新书，其实是升级版，第一版的书名是《记忆碎片》。记忆碎片，属于个人的旧情怀，在还没有失去记忆之前，收拾起来，让自己可以时时温习一下过去的生活。
　　但是《记忆碎片》出版后，却引发了一拨又一拨的感同身受，乃至图书断货后，仍有人不断追寻。想来那些属于个人的记忆碎片，竟然就是一个时代的记忆碎片。这记忆碎片，比起查建英的《八十年代访谈录》中，过往精英们所怀念的风云八十年代，别有一种亲切的质感。这种质感，才是八十年代的真实生活底色。
　　。
　　这样的生活，在王朔当时同步书写的文本中被敏锐地捕捉；在叶星拍摄的电视剧《与青春有关的日子》中，被传神地再现。这样的生活，已经是北京乃至中国所有经历过八十年代的人的精神足迹。对于“六八式”（特指于上世纪六十年代出生，八十年代成长的人）们来说，从极权的统一生活色调中走出，个人自由生活的每一步也便是民主试探的每一步。
　　特殊的时代遭遇使然，“六八式”的生活犹如一场实验。某位伟人说，“摸着石头过河”。“六八式”的生活里总是树着一块又一块的石头坐标。从内部资料片到打口带到网络下载，从分配到双轨到不分配，从宿舍到分房到不分房……但是已经抛下河了，摸得着石头要过，摸不着石头也要过，实验也不过就是一个说法，石头也不过就是一种心理安慰，目的是要你不那么痛苦地接受从豢养到野生的结局。这样的结局，实际上，是我们本该拥有的生活。只不过，有些人在得到这个允许时，已经过于衰老，或者过于体制化，乃至失去了自由生活的能力。“六八式”的幸福在于，实验开始的时候，正是他们生命最飞扬的年代。
　　
2．改革开放的第一个十年
　　今年是改革开放三十周年，所谓八十年代，便是改革开放后的第一个十年。人们纪念三十周年，多数是在纪念这第一个十年。
　　这第一个十年的美，是“天上掉下个林妹妹”的美。在一片家法森严中，突然走进大观园，年轻人成为生活的主人，可以用诗歌与美酒安排生活。这样的乌托邦，最终被抄检大观园的残酷现实打断——宝玉并不是生活的主宰，理想派、文艺派、体制派、实干派……那些个性十足的妹妹们纷纷被发配往遥远的现实中。
　　大观园的美妙生活，用体制之眼看过去，不过一片乌烟瘴气。所以大观园终于要回到体制之中。自九十年代以降，政治的体制并没有完善，消费的体制已经确立。大观园重新开张，美酒与诗歌都用金钱称量。你歌唱，用钱柜麦克风过滤的声音，在1000元的包厢中歌唱；你喝酒，在人均消费250元的高档餐厅，享受提成15%的服务质量。
　　这三十年的另外两个十年，值得我们纪念的生活并不多。体制已经确立，个人的生活已经很难触及这个时代的根本。老六（张立宪）说，你的青春在哪个时代，哪个时代就是最好的。但是老六同时也说，八十年代，“六八式”的青春期，恰恰是这个国家的青春期。比起“七九式”、“八零式”，“六八式”仍然更为幸运，他们遭遇过更完整的现实。
　　一个人年老的时候，不能靠数钱度日。生活、爱、自由，是一个时代的幸福之源。这样的常识，直到现在，我们还无法完全领会。“感谢政府，相信人民”，这样的句式，在最近的汶川地震中仍然是受灾群众的常用句式。每当听到这样的句式，我总是有号啕大哭的冲动。悲伤吧！你们自由的悲伤吧，不要在悲伤前面，顾忌地探望别人的感受。