奥运奇幻庙会之旅

　　左小祖跟我说，奥运会时他要离开北京去外地“避暑”。而我则会高高兴兴地呆在北京看热闹，凑热闹。

“全民奥运——奇幻庙会之旅
　　奥运会不就是人类给自个儿安排的一次最大的打打闹闹的庙会之旅吗？何况是在中国！
　　这是百年难遇的一出盛大喜剧，或者说是一个喜剧节，包含了大大小小无数喜剧，尽皆癫狂，尽皆神圣，以及癫狂与神圣背后的泪与笑。。我对奥运期间的一切变化都充满好奇，从同一个世界同一个梦想，到同一套房子同一个包子。这个变化到底有多大？但也可能最终我们会发现：这个变化或许被夸大了。
　　我对去现场看比赛不是特别在乎，票难搞就算了。在胡同里和一帮在老树下下棋的老头一起看会儿奥运电视，像数星星一样数数奖牌也挺有意思。
　　贾樟柯的《任逍遥》里头，一个少年混混在街头看电视，北京申奥成功，街边围观电视的人一起狂呼庆祝，少年也跟着嚷嚷，奥运在那一刻成为连接他与他人的一个纽带，但嚷嚷过之后，他又落寞地走开了……奥运提供了一个认识中国人精神群像的特殊的时刻和特别的视角，每个人都可以用有别于中央电视台的方式去体验和观察。

人文北京——今夜有无人入睡？
　　很不幸，“人文奥运”似乎被很多没文化的人简化为一个开幕式、一首主题歌。对我来说，最缺乏悬念和审美期待的反而是开幕式和主题歌，因为那是可以大致想像、没什么意外的。请问，你会无比期待张艺谋的一部大片吗——哪怕比以前的大得多？请问你会无比期待一首体育主旋律歌曲吗——哪怕它比《亚洲雄风》雄得多？
　　而一个近年文化艺术氛围空前改观的国际大都会才是“人文奥运”的最佳体现。对此，官方还缺乏足够的认识，但事实上他们认识与否也问题不大，毕竟在官方主流文化之外，北京方兴未艾的、全球化色彩浓厚的艺术文化潮流更是“One World，One dream”的绝佳体现。
　　我感兴趣的是届时北京的文艺气氛和活动，那些音乐现场、酒吧、画廊和艺术中心显然不会怕和奥运“撞车”而选择“避暑”，尤其是音乐现场和酒吧舞厅，夜晚赛事结束后的时光属于它们，几十万外国游客至少有好几万属于它们。德国世界杯期间搞演出肯定失败，但奥运则未必，不过要看谁能做得更好更有意思。愚公移山、Mao、星光现场、D22、疆进酒等8月份的节目单是我感兴趣的。
　　这确实是展示北京文艺实力的一个时机，可以当成一个无形的流动的“奥运艺术节”，只不过不是在一块儿扎堆高唱奥运歌曲。只要有关部门不再一拍脑袋搞出什么“娱乐场所两点前必须闭门”甚至“娱乐场所不得播放劲曲”之类的莫名其妙的规定，“人文奥运”便可以自然而然地在民间得到部分的实现。
 
你的泪水是金的，还是银的？
　　巴西人的名言是“给我冠军，其余免谈”。在足球王国的宠儿看来连得亚军都是失败。2006年，法国队在世界杯决赛中败北，法国人仍然大肆欢迎英雄凯旋，爱丽舍宫高高悬挂一件巨型的齐达内战衣。这在巴西人看来就不可思议，不扔臭鸡蛋就不错了。
　　“给我冠军，其余免谈”多少也适用于奥运，这是古已有之的传统，只有冠军才能享受橄榄花枝，尽管2004年雅典奥运会公平文明地让领奖台上的前三名都戴上橄榄花环，但奥运会记取的，往往只有金牌得主。古代奥运会的选手也经常把在最后决战中失去冠军当成莫大的失败乃至耻辱。我感兴趣的正是这种冠军与亚军之间的天渊之别，这种“独一无二”的残酷性——人类竞争残酷性的极致体现。
　　我印象最深的是1996年亚特兰大奥运会上拿了男单银牌的董炯，他在领奖台上哭成泪人，有个昏了头的解说员竟说他是“流下激动的泪水”，好像拿银牌他也乐疯了。但那分明是撕心裂肺的痛苦的泪水。最近我在电视上看到一个胖子笑咪咪地坐在沈冰的节目演播室看当年董炯是怎么哭的——而这个胖子就是董炯。
　　虽败犹荣的则是上届的中国男子花剑队，因裁判而失去金牌之后，他们体现出在中国人当中罕有的骑士风度。
　　最具戏剧性的是王义夫，在历届奥运中，他在冠军与亚军之间、天堂与地狱之间蹦极跳，冠军的泪水掩盖了从前亚军的泪水。
　　而假如唐功红最后那一下没举起来，她的人生也许将就此惨淡不堪……这也是奥运的残酷一面，但如果奥运缺乏这种赤裸裸的残酷的悲剧，也就无法衬托“人类庆典”的光彩，奥林匹克始终遵循人类本性而行，如同古希腊戏剧和神话。
 
假如刘翔失败了？
　　刘翔是中国体育的一个异数。这么说不只是因为他的实力和成绩，而是他的性情和气质，有一种超然的潇洒。和上届奥运会的中国男子击剑选手一样，让人感受到一点对传统国民性的鲜明突破。但当年，原本国人就不重视击剑也没指望他们夺金，对中国人来说那只是个边缘小项目，而如今刘翔俨然早已成为新时代中国的象征符号，中国人能接受他失败吗？美国田径队总领队、华裔著名中长跑教练李犁用“很心疼”来形容他对刘翔的担忧——“大家给他的压力太大了。我希望万一刘翔不能夺得冠军，大家也能为他的努力喝彩。”
　　在有一次被要求展望奥运时，刘翔是如此表决心的：“我的想法嘛，就是混一混。”这是我听到的最好的奥运语录。