时光旅行者与瞬间收藏家

　　【财新网】（特约作者 刘阳）时光旅行者名叫亨利，是一名图书管理员，他的妻子名叫克莱尔。他们是一部美国电影的主人公，电影改编自同名小说《时光旅行者的妻子》。

　　亨利患有慢性时间错位症，每次发病都会穿越时空，每次穿越时甚至连衣服都带不走。他是尴尬的裸体超人，总要从偷衣服开始自己的冒险。当克莱尔还是6岁小女孩的时候，亨利第一次穿越时空出现在她面前；克莱尔记下每次与他的相遇，直到他们成为现实世界里的爱侣。

　　与时空隧道等类似题材的科幻片相比，电影最令我有所感想之处不是幻想的神奇，而是人的无力：爱人不能长相守，眼见亲人离去却无法改变。作为驾驭不了时间，却被时间所驾驭的人，可以穿越历史，却无法改变。甚至连穿越发生的时间以及穿越的目的地，亨利也无从控制。他曾有机会多次回到童年时的车祸现场，却只能眼睁睁看着妈妈离世，无力回天；在妻子克莱尔面前，他分分钟都可能连个招呼都不打就消失，让妻子对着一地衣裤，陷入令人窒息的被抛弃感。