【财新网】(特约作者 壳)C很喜欢猫。这不稀奇,因为不喜欢猫的人实在不多。我妈妈不怎么喜欢猫,那是因为她觉得它们不卫生;我爸也不喜欢,如果要为他的内心世界杜撰一句台词,我想也许是:“这东西有什么用呢?”我自己喜欢猫,但不至于爱不释手。以前在《卡拉马佐夫兄弟》里读过一句形容阿辽沙爱孩子的话,大意是说他从不能无动于衷从他们身边经过。C对猫的喜爱就类似这种。
喜欢猫不稀奇,但抑郁的人喜欢猫是另一回事,有时甚至到了令人感动的地步。猫能使C开怀,无论是猫的图片,猫的视频,还是猫在小区草丛里东翻西找。每当我在豆瓣友邻里看到猫图推荐都会叫C过来看,他基本都笑到打跌。我往往放弃看猫而扭头看他,如果这之前他已经抑郁了数天,那么我会觉得自己看到了“霁月光风,终然洒落”……