【财新网】(特约作者 壳)“在学童中间。”
念大学时知道这是叶芝的诗。那会儿我认识一个诗人,他当过中学老师,曾满怀激情在“学童”们中间,也满怀激情回忆那一切,最后激动了我。每次读《卡拉马佐夫兄弟》(下称《卡》)都会想起这句诗,从一开始就期待着结尾,期待读到阿辽沙临别时在“学童”中说的那番动人的话。
《卡》试图面对一些重要问题,譬如人为什么活着,譬如,在邪恶横行、灾难丛生的世界里,上帝在哪里。我们为什么要为善,能去爱,能企盼。不知道为什么,在这许多问题中,我始终更记挂阿辽沙与他那群小学生,他为他们解答问题,爱他们,带领他们,这是一名老师在学童中间的故事。陀思妥耶夫斯基以阿辽沙的道别为整本书划上分号,从那里开始了另一卷长篇,只是没有来得及完成。