2008年3月21日,北京,歌剧《图兰朵》在国家大剧院首演。
大剧院版图兰朵:加法多了些
大剧院版《图兰朵》3月26日落幕,各界好评居多。当然也有人认为,都是钱砸出来的,金碧辉煌而已。无论如何,大剧院愿意为一部歌剧砸钱,总是好事。歌剧院是剧院中的剧院,世界一流的大剧院,必须为歌剧制作掏钱。
确实金碧辉煌。我有幸在大剧院歌剧厅一楼池边观摩了《图兰朵》的首场演出,导演做了很多加法。陈薪伊是我喜欢的导演,她的风格总是积极明朗。不过,话剧导演导歌剧总是离不开卖弄风情的表面文章,比如荷花舞之类,过于突出视觉效果。歌剧从传统上并不是靠视觉诱人的东西。但是时代变了,也不能说不好,总是要吸引被眼球经济培养起来的新人类吧。何况还是在北京,要适应北京人的审美习惯。
总体而言,大剧院版《图兰朵》还是很立得住的一部作品,尤其舞美一流。高广健果然不愧图兰朵专业户,从1997年为意大利佛罗伦萨歌剧院《图兰朵》设计舞美开始,到与张艺谋合作太庙版,以及汉城体育场版,中国京剧院的京剧版,高广健几乎是凡图兰朵必会想到的人物。这次的版本,舞美气势磅礴,又不失创意,甚至有些抢了演员们的风头。
当然,真正的演员是不会被抢风头的,比如来自意大利的“图兰朵”,并不美,但是有真正光芒四射的气度,不需要华美的包装也一样。歌剧演员不是一般的人能够糊弄的。在保利看“指环”的时候,极简的舞台,极简的服装,演员一开口,立刻震了,不是一般的体验。
从剧场硬件看,不知道为什么,歌剧院的音效总是有一种距离感,不如保利身临其境。不过,《图兰朵》有一种神秘的气质,异域的风情,在大剧院的疏离状态下,听这部歌剧倒正合适。尤其是入夜从大剧院东边空旷无人的水池旁经过,看着剧院星星点点如小宇宙般的穹顶,再穿过一片火树银花的广场,完全没有中国人集体活动时的惯常拥挤体验。及至下行到剧院内,忽然和一大群不知从哪里冒出来的中国群众汇合,存包的,过安检的,行走在甬道中,感觉一下子又回到了中国。这种状态下,终于坐到属于自己的座位上,看《图兰朵》从天而降,那种滋味,真是中国当下滋味的大全,时光忽快忽慢忽前忽后,你很难确立自己的文化坐标,只好全盘接受,同时又全盘疑惑着。
世上已无图兰朵
《图兰朵》是一个关于名字的故事。图兰朵守候的三个秘密,其核心就是自己的名字,全世界都为图兰朵而来,却并不知道图兰朵的秘密就是图兰朵。而解开图兰朵谜语的异乡人卡拉夫,最后也向图兰朵抛出了一个同样的难题,异乡人到底是谁?为了守住异乡人的名字,深爱异乡人的柳儿甚至自杀献身。一个有名字的公主和一个没有名字的异乡人,最后在发现了彼此的名字后,终于拥有了共同的名字——“爱”。
名字犹如珍宝。我猜《图兰朵》的寓言大概包含这样一个浅显的意思。
爱情也如珍宝。相爱的前提是你把名字告诉你的爱人,同时让你的爱人知道你的名字。名字代表来历。你把自己交给爱情的时候,同时也交出了自己的姓名、身世和一切秘密。
这是古人的爱情观。
古人,其实也并不古。普契尼出世,也不过才150年。
图兰朵不愿意轻易交出自己的名字。一位中国公主,交出自己姓名的方式不外乎和亲、下嫁大臣之子两种。这位可怜的公主显然发现了这个秘密,于是动用了一个公主在婚嫁前所能动用的一切权力,来捍卫自己的姓名和童贞。童贞才是一位公主最大的自由和权力。所谓楼灵公主附体的说法,不过是一个借口而已。
图兰朵的高傲、血腥,所有恐怖手段的目的,只是为了保护一个脆弱的身份和不安的童贞。用冷酷护佑欲望,用强悍护佑脆弱,用杀戮护佑童贞……
这个故事,现代人已经没有办法理解。现代人认为,名字是用来传播的,不是用来守护的。
不过,现代人相信爱,相信和平,所以他们这样解读图兰朵的故事:爱终于感动了寒冷的内心,柳儿之死感天动地,图兰朵终于人性复苏。
图兰朵,一个孤独的公主,走向了民间,恰恰是人性走向了社会性。人们露出皆大欢喜的样貌,说,这就对了。
在大剧院,看这样一个个体意识被社会同化的故事,非常华丽,非常悲伤。很久以前,安徒生写过一只夜莺,在中国皇帝的宫殿里无法再发出啼叫。图兰朵也许就是那只夜莺——她的原野是自己的心灵,她的宫殿是婚姻的围城。
。那些在派对上闲逛的女孩,能守护些什么?■