财新传媒

林丹的出轨,与伍兹何干

2016年12月02日 23:00 来源于 财新网
在现代社会成为时代偶像从来就是一把双刃剑:他们前一秒还可以将你捧到巅峰,下一秒就可以让你下地狱

  文 | 杨旺

  财新网特约作者

  一组充满窥视欲的偷拍图片,一次精于设计的娱乐游戏,终于攻陷了中国体育神话英雄的最后一块拼图。独行侠、个性的林丹,霸气和霸道的林丹,终于剥离了以往高大神秘凛然不可侵的形象,急速滑向了职业生涯的尽头(坊间甚至传言,不少赞助商果断终止合约),让人不胜唏嘘。

  林丹的戏剧性轨迹,让我们想起了一个美国传奇。由于招妓事件,伍兹不得已走向人生的拐点,没能实现科比式自我救赎,只能在无可奈何中看着自己炙热的手感和商业帝国被他人一步步攻陷。

  尽管从个人魅力、职业成就及项目影响力等而言,林丹和伍兹无法同日而语,但他们却是中美两体育大国高度商业化的典型代表,也是两种价值观呈现的绝妙样本。

  伍兹是典型的美国式英雄。从业余高尔夫职业赛事的天才闪光,到投身职业领域后缔造的一系列炫目成绩单。从那温和的带有耐克LOGO式微笑脸谱,到老伍兹为首的团队为他确定的“I AM GOD”的充满神谕式定位,伍兹就这样缔造着个体英雄式传奇,也将美国高尔夫职业推向了一个前所未有的高度。天才而不乏勤奋,个人魅力和统治力的完美融合,熟悉而克制,精致而不乏小温情,成熟而高度发达的美国体育商业体系太需要这样的英雄来填充,表演,展现,进而走向世界了。

  相对而言,林丹的成就则是另外一种路径。作为中国冠军流水线的合格产品,林丹创造了羽毛球大满贯等一系列的神话。但林丹对于举国体制最大的意义在于,他为温和恭顺而刻苦的中国运动员群体提供了另外一个范本,就是不那么听话,甚至有点桀骜,有点想法,照样可以到达成就的极致。此外,从一个有些冲动的少年(比如打教练、摔拍、骄纵),一步步成长为霸道而富有负责感的男子汉形象,林丹的成长很中国式。而他对于队伍,对于家庭的责任感,已经通过商业包装甚至他身上的FF(芳芳)的纹身缩写得到了消费和强化。

  林丹的更大意义在于,他展现了中国体育运动员的世界化过程和进取的姿势。在体育产业的时代,先进的中国迫切需要在世界体育版图发出自己独特的话语权。但薄弱的基础建设,不良的体系设计,决定了中国出现世界级明星,只是一个低概率事件。偶尔的天才闪回(比如李娜)之后,便是长久的沉寂。正是在这个背景下,林丹对于世界化的探求脚步、努力向世界靠拢的定位,以及学习的过程,就显得比其他人高明很多了。于是,我们看到他会在备战奥运会的关键时刻来到劳伦斯颁奖现场(哪怕是跑龙套吃盒饭),也会为了吉列等高端品牌而趋之若鹜。而他个人对于伍兹尤其是贝克汉姆等超级明星的学习上,也是其他运动员所无法望其项背的。

  林丹的这种特质,使得他能避免项目的小众,遮盖流出的负面新闻(比如代言日本品牌事件,比如写真过于大尺度等争议),也能在里约奥运会遭遇滑铁卢之后,依然能享受奥运冠军的礼遇(在奥运会后的去香港等的冠军巡演活动中,林丹都是破格参与的。)一个积极向上,彰显体育精神而富有责任感的林丹,是中国体育的最稀缺资源,也是中国精神最为具象的体现。

  不过,一个人在精致生活和荣誉巅峰停留时间过长,就会慢慢地忘记自己的原初状态,也会滋生无所无能的假象。当林丹一次次挑战个体的极限,在修正几个月之后重返赛场拿下世界冠军,当林丹做访谈,拍写真,出自己品牌的衣服,娴熟地切换于娱乐和体育,秀场和球场,队友和女人的时候,千万句“我就是上帝”的声音,一定会从他的耳际飘过。

  是的,即便是在妻子怀孕期出轨,林丹还是可以按照娱乐圈的套路:承认错误-道歉-寻求原谅来执行这一流程。但他却忘记了,人们之所以追随他,赞誉他,除了他无以伦比的技术,他的整体包装,主要还是因为他的真诚,责任心,能成为中国梦的代表。当企图两面逢源时,没有人能指望他再次出现辉煌。在现代社会成为时代偶像从来就是一把双刃剑:他们前一秒还可以将你捧到巅峰,下一秒就可以让你下地狱。

  这种切换,同样是不留痕迹。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新微信