盛大文学的醉翁之意

　　盛大文学召集全国范围的作协主席（主要是副主席）30名，参加网络文学大奖赛，要为优胜者颁发10万元奖金，还要选出“盛大文学大师”。一时之间，中国文坛仿佛忽然刮来了一阵春风，迎来了一位天使，热闹纷纷，喜气洋洋。
　　我听见这则消息时，第一次吃惊地留意到中国竟有这么多省一级的作协主席。各省代表参赛的副主席将近30个，那么可以想见，正主席也不会少于30个；全国加在一起，往少里算，省级正副主席大概不会少于70个；每个省还有很多地市一级的作协主席，中国地级市有280多个，作协主席应该不会少于500个……
　　一个国家，按道理说，即使只有一个文学院，几个老头，也可以搞起一个诺贝尔文学奖，把文学弄得如朝圣一般。我们国家似乎有不少于三级的作协官阶设置，600个以上的各级主席副主席，文学奖项全国性叫得出名的也有“茅盾”和“鲁迅”，不止一个。不过，在这种庞大建制下的文学机构和职业作家却日渐式微，渐渐到了无人问津的地步。前几天，我在上海参加“买得起艺术节”，碰到一些上海的文化人，谈起来才知道上海作协目前只有八位职业作家了。王安忆是上海作家的代表，但她目前的身份也不再是作家，而是教授，因为她已转去复旦大学中文系教书了。王安忆是少有的既被体制认可，又被读者认可的作家。她尚且如此不“珍惜”她的职业作家身份，何况其他？如此多的作协主席，日渐减少的职业作家，显示了一个巨大的文学空巢。
　　文学空巢何以形成？有人认为是时代使然——经济发展大于一切，文学的影响力大大衰退，商业价值大大下降，作家不再像以前那么被尊敬，有能力的作家当然要寻找更好的栖息之地。
　　但是，若换一个维度来关照空巢问题，我们也会怀疑：空巢是不是真的存在？或者说，那个曾经繁荣昌盛的巢穴是不是中国文学真正的家园？他繁荣时，或许只是一个光芒万丈的意识形态构造的海市蜃楼；他衰落时，也只是一个意识形态荒废的堡垒。在这个堡垒之外，文学创作并没有失去热爱者和耕耘者。真正的职业作家在不断崛起，真正的文学创业者的家园在不断开拓新的领地，搭建新的建筑。这些“违章建筑”有的由一些体制内作家在个人英雄主义奔腾不息的冲动中搭建，有的完全由体制外作家拓荒而来。
　　在面对这些真正的职业作家时，我们也不妨反思一下，以前所谓职业作家的叫法，是不是改称为“体制内作家”更精确一些？职业作家，不是以作家为标签和荣誉的人，而是靠写作生存的人。在北京，最该被称为职业作家的人有三个：老舍，他死时无人告别，但是现在这座城市有一座以他命名的茶馆，他的文字始终活在这个城市中；王朔，从来也没有加入作协，他只要一露面，就在和体制内文化打架，但是他从上世纪八十年代起树立的语言风格一直影响到新世纪，其语言创造力至今无人企及；王小波，他的存在从没有和文学体制沾过边，但是他用一种理性而奇妙的语言风格征服了乐于思辨者的文学想象，去世多年依然追随者不绝。
　　即使不谈这些堪称杰出的作家，我们的书店里也从来没有因为体制内文学空巢而缺少文学作品，优秀的作品也并没有断过货。当批评家还在乐此不疲地用“70后”“80后”“90后”来划分中国文学的代际，以期跟“60后”和“50后”对接上时代的脉搏时，以商业写作为生的作家群体已经慢慢成熟了。他们写恐怖小说、青春小说、玄幻小说、悬疑侦探，他们以写作为生，或单兵作战，或组织工作室，或在网上码字。他们刚开始时还需要看体制内文坛的脸色行事，需要参加一下由他们评判的网络文学大奖赛或争取加入作协来获得肯定。慢慢地，他们组成了自己的事业半径和势力半径，来自作协的邀请越来越像是一个笑话。韩寒、郭敬明们更需要作协还是作协更需要韩寒、郭敬明们？这个道理不言自明。
　　不过作协并不愿意知道自己需要韩寒们，就好像老人们总不愿意知道世界需要年轻人。这个由国家出钱供养的机构从来也没有成为中国文学发展壮大的基地，他只是为那一代文人养老送终的一个巢穴。而那一代正不断老去，老去之后，这个文坛大概也就彻底荒废了。
　　文坛荒废，也不是什么大不了的事情，孩子们还是会热爱文学。我的女儿喜欢郑渊洁，理由非常简单，只因为郑渊洁是惟一一个到她就读的小学跟孩子们交流的作家。她看得到他，被他的讲话吸引，从而喜爱他的作品。现在的职业作家在代替作协进行一些文学普及工作。而网络，也是一个很好的文学培养之地。只要你喜欢，你可以在网上书写，获得网友的互动。文学在日益开放，成为一项公众活动。如果你真有才能，可以靠文字为生；如果你没有才能，就是把你变成某个地区的作协主席，恐怕也活得很清贫、很无奈。
　　盛大在这个时候组织作协主席上网写作，用意何在呢？我看让网络文学和传统文学PK的意思是绝对没有的，因为网络文学早已不再仰仗传统文学价值体系的鼻息生存，传统文学也不可能靠网络文学的一次赈济而获得新生。此举的重要之处在于，它终于清晰地道出了中国文学的真相：神坛早已经打破，文学已经归入民间并活得如火如荼，体制内作家们必须重新寻找网络时代的文学生门。那些勇于参与这次活动的作协主席们值得大大表彰，因为他们用行动表示：我已经不再在乎我的身分，我渴望真正的读者。
　　真正的读者看起来并不是那么美丽。盛大文学的主要项目——起点中文网是中国目前人气最高的文学网站，它的作品结构似仍以玄幻为主。新浪名人博客的创造者侯小强加盟盛大文学后，惯于在网上网下呼风唤雨的他显然不甘于维系网络文学题材的边缘形态，试图勾兑出更加主流的网络文学布局。作协主席上网写作的策划意图非常清晰，结果如何尚待观察。
　　刚刚投入商业化的民间文学力量还很微弱，盈利的驱动还很强烈，无法涵养出伟大自由的文学精神。所幸像盛大这样有实力的实体开始关注文学，大力收购文学网站，试图加大文学版图的投入产出，这对中国的文化产业来说，已是一件值得关注的事件。文学对盛大来说还只是一笔生意，但对当下的中国却关系到社会的精神原创力。。
　　无论路远或近，祝愿盛大的文学之路走得平坦。■