财新传媒
特色 > 财新周末 > 人文 > 正文

前门因缘

□李多钰/文
2008年08月15日 17:42
他们童年印象中热热闹闹的大前门,如今宽宽敞敞漂漂亮亮但是冷冷清清地站在这里……前门大街:开街了,吆喝什么?

  前门大街的改造计划曾经给我很大启发。在5月份原计划的开街日期前,我在《TimeOut北京》上启动了“北京归来”项目,《前门,最好的时光》是这个项目的第一击。
  前门,位于北京中轴线中心位置,最靠近天安门的百年老街,即使称它为中国第一商业街也不算夸张。肖复兴曾经撰文称它为“通往中国的心脏”,非常贴切。再庄严盛大的地方,也需要一个世俗生活的渲泄之地,前门就是中国庄严心脏旁边的一个充满世俗生活乐趣的渲泄之门。
  基于对前门的热切想象,我非常愿意把前门的开街当成上世纪三十年代北京文化的一次美满回归,我也愿意更积极地看待北京市区两级政府对于北京无与伦比的文物资源的重建与改造举措。当然,由于文物改造行动的屡败屡战,我也比较聪明地对即将展现的新前门留有余地。激烈思想交战的结果是,我们在前门的专题里单纯地还原了老前门的生活——衣食住行,甚至店面的位置,并未涉及改造得失。对于8月7日的开街,我们只是在结尾留下了一段拭目以待的伏笔。
  
开街春梦
  因为这个因缘,我对受邀参加8月7日的前门开街仪式非常重视。8点开街,我提前半个小时赶到,从西打磨厂胡同进了前门大街北口新修的五牌楼前。开街仪式设在这里。
  开街仪式的警戒线之外,自发前来的群众非常多,聚在军乐队后面等待成为开街后的第一批游客。
  这个把群众隔开的警戒线已经超出了我的预期。一条民间色彩浓郁的街市,怎能以这种不亲民的方式出场?
  更超出预期的是,这个代表老北京文化复兴的仪式上,除了市区各级领导讲话与剪彩之外,并没有更多的节目。连受邀前来的赵本山和潘石屹也只是亮了一个相。本山大叔来此的原因据说是要在前门大街小江胡同的阳平会馆开京城第一家“刘老根大舞台”。潘石屹在这条大街上付出的心血最多,但是他的身份似乎也很模糊,被现场领导含糊地表扬与感谢了一下。
  官方开街仪式后,一行人浩浩荡荡从剪彩舞台两侧挤进前门大街。眼前景象令人大吃一惊:除了一条龙、全聚德等十几家老字号外,宽宽长长地前门大街上,大部分店铺空空荡荡,无人经营。我想,当天来参观的第一批游客里,有相当一部分是对前门有美好的童年印象的北京人,他们童年印象中热热闹闹的大前门,如今宽宽敞敞漂漂亮亮但是冷冷清清地站在这里,那感觉是不是有点像朝思暮想的胡同恋人再次相见在光华落寞别家的厅堂里?
  我幻想的回归已然是春梦了无痕。几位怀抱着和我一样情思的北京文人仍然止不住站在这个人群拥挤但气氛落寞的街市上研讨前门的生死大计。

版面编辑:运维组
财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅