财新传媒
特色 > 财新周末 > 信札 > 正文

“苦闷时读读书,也许可以帮你”

2007年04月16日 00:00 来源于 caijing
“你读过《约翰克利斯朵夫》么?我经常把它放在手边……我并不把生死放在心上。”

□ 王元化致吴步鼎

    把温暖和阳光送到世上来。我并不把生死放在心上,但不要毫无意义地死掉。让我们珍惜自己的生命


  看到你的信,我很高兴。如果不妨碍你的健康,望来我家一叙。事前顶好约定一个时间,以免空跑一趟。倘医生不准出门,那就遵医嘱,不要来了。书面谈谈也好。
  生病是会寂寞的,所以我碰到同学,总叫他们去看看你。过去我在北平得眼睛病的时候,长期卧床。别人读书给我听,使我解除了不少寂寞。你也不妨试试看,苦闷的时候读读书,也许可以帮助你,使你精神好一些。下次我去找些好书借给你读。你读过《约翰克利斯朵夫》么?我经常把它放在手边。当我对生活感到疲乏,精神感到沮丧的时候,就打开它来读,让它疗治我的空虚。希望这本书也会给你同样的力量。
  我虽然不像你在生病,但生活中有许多事在压迫着我,消耗着我的精力。我不比病人更少痛苦。我所经历过的,大概你是不会想到的。许多不应有的事,恰恰是有些高喊革命的人做出来的。这你想得到吗?罗曼罗兰说过,跟在狮子后面的狼是到处都有的。
  我为什么要写舅爷爷这样一个旧时代的人?因我在茫茫人海中找不到感情的寄托。较之那些表面上的笑容和眼泪,口头上的豪言和壮语,我宁可神往旧时代的朴素的小人物。有人说我的小说受到屠格涅夫的影响。这其实是不对的。我并不怎么喜爱屠格涅夫的作品。这篇小说是读了《旧式的地主》的影响。果戈理在写旧式地主时说,他在一群穿着燕尾服的绅士中间,常常想到已经消逝的那些可爱的老人面庞。
  ……下次再谈。

  《约翰克利斯朵夫》第一册被一位友人借去,催了几次,至今不还。等一收回即转你一读。现先将手边的《人间》和《童年》借给你。
  这两本书都是高尔基写的。在我所读过的高尔基著作中,我比较喜欢这两本,特别是《人间》。他写出了少年时代的惨淡的生活,我想你一定会喜欢的。过去,我曾将它借给蔡达君,他读了,高兴得很。他告诉我,不知读了多少遍,还把其中一些他所喜爱的句子,抄在一个小本子上。后来,他自己也写了一篇小说《魇》,我看很受到《人间》的影响。不过我最喜欢的书,还是《约翰克利斯朵夫》。我一定想法子让你读到它。

版面编辑:运维组
财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
负面清单 朝鲜美女 长江流域 查获千余吨洋垃圾 王晓东 版税率 政治局委员 中科招商 医学生 引力波 昆明火车站暴恐案 周浩 黄坤明 德国商务签证 深化改革