沈从文/王渝

“虚名过实，易至意外灾星。”其所以及早改业，也即免作“绊脚石”意思
无声的发言

沈从文致王渝

王渝女士：
　　谢谢您托人带来的佳笔好墨（似是在文代会中一个人转来的，似为何达）。久不回信，深感歉疚。上星期已看到巫宁坤，精神极好，还像四十多岁人。他教书的学校在颐和园外边，到园中开花时，如出得了门，我会去看看他。
　　我们在京生活，不免有“心事照常”感。事实上，或许仅在文艺界几月中就大量变化，我们则处于“极端无知”情形中。最近拟印两份选集，每份约四五册，一由香港付印，已交出一卷。第一册内计三种：包括《湘行散纪》《湘西》《自传》及其他一些故事，据说是“至迟两个月必可印出”（如能这样，今年或可望全部印出）。另一份由北京付印，可能会慢一点。再延长下去，或许更新的风气一来，就不印了，亦意中事。
　　这两年来，国内有成百上千种文学刊物和翻译小册子应市，内容丰富令人目不暇接。我的四十年前“并未及格”的旧作国内早已因过时全部烧尽，公家大图书馆也不多。因此新编选集，还多亏香港方面前后约寄来四十个复印本，工作才能顺利进行（是个不认识的人，即为寄来二十多本，内中不少还是原印本）。事实上，在国内当真早已过时。
　　最近九大院校十多位“现代文学”教师，合编了一本《中国现代文学史》教材，竟没有一个人认真读过我的作品。小目上就没有我的姓名，即此可知“一面倒”的教师，一切多照解放以来和“权威批评家”定的基调作去，可说实已全面成功。虽上面曾提出过“五四以来现代中国文学史”应当把作品成就放在主要位置上，不宜当成“现代政治史”去著笔，但能烧的已经烧尽了。为省事计，教材照旧作去，还是一种必然合理趋势，也比较保险。“先内后外”，是不至于犯大错误的。所以新编的教材，指定由一个教师，随便把我作品翻看了二三本，即下个“判决书”方式，放我在萧军、萧红、蒋牧良之间，不伦不类到可笑程度，由他们作来，倒像是十分认真的。说不上三句好话，末了还是否定，并不是意外事。我倒觉得这些三四十岁大学教师，很值得同情。虽无知，却有功，因为坚守原则。而尊重“正统师承”，在国内说来，是应当得奖的。至于国际方面的情况，满可以付之不理。不然，把一些“官大作品少”的人无从安排。照国内习惯，作家似乎是排了等级一、二、三、四，不会错的。学校内即或已容许有研究生不必按程序，许可找些不同作家和作品进行自由研究工作，但结论可绝不会使原定的次序打乱推翻。
　　我倒总为这些好事者担一分心，怕他们因阅读我那些四十年前、不受任何拘束产生、早被“否定”的作品，不知忌讳，说几句什么“公道话”，终于被排出学校，而把饭碗打破，心中经常抱着不安！在写作中我得到的好处，早已超过应当得到的甚多。“虚名过实，易至意外灾星。”其所以及早改业，也即免作“绊脚石”意思。目下文艺方面的所谓“开放”，大致还也随时在变，各有不同含意。日本香港的电影，内容再荒唐些，也无所谓。又旅游开放地区的朝山拜佛迷信，旧戏中鬼魂宣传也无碍于事。至于新文学作品方面，恐不大一样。若无什么社会影响的作品，也许得到的便利会较所希望的还大得多。正如张恨水的作品，肯定必有大量读者，也不会禁止，真有影响的作家和作品，却难言。因为不少带指示性的文件中，即经常可以发现，“许可自由发表作品，也许可自由批评（又还可以反批评）。”
　　事实上，一心搞创作的人，是不大可能还会有精力和人做反批评的。我也不会反批评。正也恰如搞批评以至于搞创作领导的人，你要他写一个可以示范作品不易著手一样。目下在国内从事写作的，机会之好，比我们过去的工作困难辛苦不易比拟。但是照目下温室育种方法培养作家，恐不大可能在三五年内即可收显著成效（不必宣传，即可在世界上取得效果）。因为求作品文字见风格，有内容，恐不是上面指定让某几位的三五种作品，即可见功。更不是藉三五个短篇，就可望得到应有进展。总是得从工作实践中，去做十年八年的辛苦探索，甚至于得从“成功”和“失败”两方面讨经验，才能逐渐使工作巩固。应当去各种天然风晴雨雪生活里去明白人、理解事，并从千百种不同作品中得到启发，也从自己千百次实习中明白得失，出过大量成本作品后，才会得到真正扎实有用的经验。也有人出过十本八本书后，还是不会有结果，终于受淘汰的。
　　我说的看来多是失时效已多年的旧话。也许新发明的方法，完全不必经过老一套生产程序，即可定量保质出现第一流的作家和作品的。这方面新的事情，其实我已毫无发言权，因为隔离实在太久了，可以说已近于极端无知。只宜对你谈谈我这种近于十分迂腐的见解而已。听熟人新从澳大利亚回来的，说有个作家，写了个关于我的文章，写得极有趣，题目似《乡巴佬的沈从文》，又另外还有两个人在美做的博士论文（金介甫以外的两位），查查或可知道，便中望告我内容。
　　《记丁玲》一书及复印旧照像，均早已收到，十分感谢。这个作品并不拟重印。我因住处窄，杂物多，凡事易“顾此失彼”。这个信大致还是两个月以前或半年以前（或更早）写的，最近才从信堆中发现，真是万分抱歉。因此又重新另写一次。向你致谢外，也向你道歉。
并祝
　　工作顺利，生活愉快。